透明宋琨
Song Kun

文/李丹妮


宋琨是个透明心肝的人。2006年，宋琨以《it`s my life》个展进入公众视野，她用绘画来“书写”日记，以视觉手段捻取她在2005年中极为私密的心理碎片。个展非常成功，300多张绘画作品，按照季度划分，分别被4位藏家收藏。而这段生活，却永远成为被封存在画布上的记忆。
2005年这组日记体绘画后，宋琨几乎销声匿迹淡出媒体的焦点。回避外界的联系，宋琨在愈合自己因生活变化而产生的心理伤痛，“这两年是我比较撕心裂肺的时间。就像当年被（美院）开除一样，那段时间也是这样一种感受，自己的肩膀扛自己，别人是帮不了的，我自己觉得有一部分残疾掉了，然后慢慢自己养好这一段。”

有评论文章说：宋琨的作品是以当代的视角深入北京年轻人的生活。或者，宋琨是特殊的个案，她只是她自己，没有代表性。她是极为强韧而透明的材质，她的日记体创作是在不同的人生阶段强化着一个共同的主题——“人活着，要坚强。”

迷恋透明
“去年一年，让我感兴趣的就是透明、半透明、不同种的透明、切割、裂痕、碎片的感觉。语言上，我觉得就算是用油画，也是雾化，感觉雾蒙蒙，软软的，暖暖的，但有的地方又有裂痕、尖利的地方，这种感觉用什么材料（表达），我也不是特别清晰。”宋琨在为9月即将举办的新个展做着准备，她说话的时候有些虚弱，躲在工作室里鼓捣各种药水、松节油，那气味对身体总是有点害处。现在，宋琨的生活重心大部分都在一套位于北京望京地区的普通公寓里，这是家，也是她沉迷于创作的一方小天地。公寓里最大的空间被设置为工作室，客厅被迁移在靠近厨房的狭小角落里，坐在沙发上不用遥控器，就可以自如地转换电视频道。落地的cd架上塞满唱片，电视背后的墙壁上贴满友人的卡片和各类小图片，赫然还有一张手写的“三顺语录”，那是宋琨被电视剧里的倔强女孩打动，随手抄录了两段主人公招牌式的自励口号。
工作室里整齐地排放着她的新作品，看上去仿佛都很干净、简洁、甜美，而仔细地端详，透明的硫酸纸被火焰熏烤过，并被撕裂，半透明的树脂里封着几绺头发，表面带着裂痕。一幅摆在画架上的油画，画中的景致雾蒙蒙的，好像破相机总是对不实焦点。
宋琨正在对透明的的材质感兴趣，她说：“透明是一种美好，可以一眼看到底，干净。干净的感觉很重要。清澈，但里面又不简单，暗藏着变化。”
这偏爱大概已经成了宿疾，鞋柜上一个透明的玻璃球就是朋友送她的慰问礼物。而鞋柜里同时存放的几双尖头波鞋，仿佛是她旧画里的原型。生活和创作紧紧地勾连，既是艺术家敏感触觉的来源，也是局限。
宋琨曾经在报考油画和服装设计之间有过摇摆，她喜欢美丽精致的事物，新作品在继续追求一种宋琨独有的表现效果“透明、半透明、暖、干净，但又不是那么干净。单色、灰的、雾蒙蒙的。这种视觉的东西特别吸引我。”
这氛围似乎是草原的暮霭，在低缓的长调里调配出的梦境。在宋琨的童年记忆里，家乡包头市区里很少有超过4层的高楼，一眼望去，远处的雪山清晰可见。街面上有人骑马，还有成队的骆驼。
在她的小公寓里，绿色似乎是主色调。也许草原是她心里一个温暖的底色。

两进美院
如果向中央美院某位负责学生工作的工作人员打听，大概会得到对宋琨极为负面的评价。尽管她从美院附中以专业第一的成绩考入美院油画系，又在次年再以专业第一名的“战绩”考回油画系。但是以10多年前的某种标准而言，宋琨是一个早恋、奇装异服的叛逆另类，是“坏学生”的标本。
以宋琨不善掩饰的个性，青春期的叛逆一定毫无遗漏被校方看在眼里。和男友手拉着手肆无忌惮地在校园里行走，在上个世纪还是一件让卫道士血压升高的逆行。
可惜宋琨的专业和文化课成绩都很好，她是一个对绘画有着偏执感的学生，勤奋而且不怕吃苦。初中三年，她就开始艰苦的求学。每晚中学放学后，她都要骑自行车近半个小时到达绘画班，母亲会抱着保温桶给她送饭。据说，少年时的绘画训练是枯燥和毫无乐趣的，只有意志坚韧的孩子才能坚持下来。很多人都评价宋琨的手很聪明，手就是技术，她从10余岁就开始风雨无阻地接受训练，这双手不是一般的灵巧和准确。
考进美院附中，宋琨得到最大的快乐就是离开家无人管束的自由。这种自由集中表现在可以自主地支配生活费，像过节一样买打口带，听国外的音乐。宋琨其实是个好学生，放纵的乐趣还是和画画结合在一起，她说：“画画和听音乐是我那个时候最喜欢做的事，画画也可以听音乐，听音乐也可以画画。”
附中第3年，勤奋的宋琨突然开窍了，画画和艺术之间那点微妙的关系，她似乎有了懵懂的感觉。在第一年考美院的时候，她顺利地拿到录取通知书。但想不到接下来的一年竟然是严格而枯燥的基础训练，叛逆心极强的宋琨在反复地机械训练里憋闷着，直到在一个春光明媚的下午，恶意地把外国美术史的考试答案抄写在手背上，宋琨也想不通当时的心态，考试题不难，她的成绩也一向不错，只是反反复复地机械训练让她无从爆发，她说“天气非常好，为什么要在教室里听这些无聊的课，做这些考卷，我就是不要。我坐在第一排就开始抄答案。”
一场本来应该以责罚为结局的作弊事件，却在肃清考场纪律的 “严打”期间被上升为开除处理。
“这时候你就看到背后的东西，官僚之间是怎么回事，有背景的孩子是怎么被处罚的，没有背景的孩子是怎么被处理，这中间有些细节就不用去讲了，但是你会看到一种社会的问题，人性的问题。对于十八九岁的小孩，展开这些东西，是很刺激的事。心里会有不服，觉得不能这样。从哪儿把我弄出去，我就要回去，有赌气的成分，就是觉得不公平。”
宋琨轻描淡写地说着陈年的旧事，但是两次杀进美院的经历，让她成了一个传奇。回家待考的那一年，是痛苦的。她的恋情和友情都在北京，傍晚看着夕阳，她发誓一定要回到朋友们的身边。
被逐出美院的宋琨，回到了普通高中里千军万马过独木桥的境况，她冷静地观察着世情百态，成人的世界、同龄人的世界，“虽然这里面也有不公呀教育体制的问题，但是在这种情况下，这些人只能这么去做。不是仇恨，是会有一种更大的感情吧，大环境是这样，人只能各安其命去做自己能做的事情，很无奈地做这些重复性的劳作。
那时侯每天在家画自己的自画像，照着镜子画自己。”
很多人叛逆，最终却走向不可逆转的价值观偏移。而宋琨叛逆，却牢牢把握住自己，即使是逆境，她也学会了控制和隐忍。在逆境里锻造出的强韧，或许将是她未来艺术创作中不可预期的潜力。

回归童年的自在
宋琨小的时候很喜欢手工课，读中学不善长数学、物理但是喜欢化学的试验课，各种药水一兑，起反应，起泡了，冒烟，变颜色，各种玻璃器皿在一起的视觉效果让她感觉很神奇。再次考回美院，宋琨的变化是在内心，“坚强”能够让一个人更加清楚自己。她开始选修其他专业的课程，虽然和绘画这样占据生活大份额的内容相比，她去学习敲铜、尝试做不同材质的书、用皮毛包裹一块墓碑，诸多漫无目地的试验只使用一小段时间，但是动手操作的乐趣让她找回童年时那种自在。
她用油画颜色画人像，研究泼墨，用油和色摊开去研究所表现出的肌理，如做化学试验来收集不同的反应。颜色与色粉的不同比例，带来不同的肌理变化。有段时间，她一个人关在家里，反复地比对，试验。
宋琨选中了树脂材料，把不同的化学试剂加进去，看树脂产生的不同反应，不同的龟裂产生不同的肌理，以表达不同的情绪。 在断断续续四五年的时间里，她都在寻找适合的材质 ，很少参加展览。
为她做个展的艺术经纪人皮力说：“宋琨手上的活比较好，跳跃性大，喜欢尝试新的东西，作得很私密。”不过，皮力也对女性艺术家的未来带着担忧：“手上的活很好，是优势也是劣势。卖得好，重复地画，或者成为市场追逐的新的商品，或者在更广阔的国际平台上，有新的发展。”
今年9月，宋琨将举办新的个展，依然是采用日记体的形式，但不再是流水账的每日一画。她说：“我像是意识流，心里的情绪、情感是很含糊的东西，没有一个结构，但是自己知道一个点，就像关在大容器里的一滩水，扎个小眼往外流，今天在这，明天在那儿，自然就成了一个轨迹。我觉得这是一个思维方式，创作这么多年，我觉得这是比较适合我的方式，跟意识流小说、电影里讲的差不多，有几个关键词，时间、内心独白、私人化。”

坚强地信自己
宋琨不是日系动漫的受众。她的电视机上摆着一组日本漫画《七龙珠》的人物模型。宋琨把模型泡进石膏，准备重新上色。对她而言，这是一个小男生偷看女人洗澡的可乐片段，至于究竟是怎样的故事情节，她并不关心。风靡一代的《圣斗士》漫画，她也仅仅只是喜欢其中的造型，没有仔细读过漫画书。
美院附中的自由时光，她在读一些感兴趣的哲学和小说。如果一定要在她的记忆里翻找卡通的来源，哪吒和九色鹿是宋琨印象最深刻的动画形象。问她是否受到日本的动漫影响，她想了想“偶然看到很喜欢，还是因为觉得跟中国文化很相象，有认同感。说是影响，不如说是知道自己骄傲的东西是什么，自己可以找的，可以有的，其实是中国的东西。”
我们有时会讳言信仰，而集顽症于信仰。于宋琨，信仰不是寻个偶像膜拜。她信自己，逼使自己冷静、清醒地建立自己的信仰，不是宗教，而是在背景文化被消解的时候，给自己一个支撑的内心力量。而她何尝不会迷茫，“想回东方的传统，又不可能完全回去，（成长的过程）还是有西方的东西被接受了，接下来的人可能会更西化。我们这个年代的人还是有包袱。”
深受中国传统文化浸润，宋琨的作品没有西方式的刚硬和强调肌体。她是小、稚的文人气息，在敏感、自律地审视自我生活，困囿在迷茫和淡淡的哀伤之中。她说：“我不是属于猛和狠那类的，我是绵延的，比较有韧性，但在呈现的方式和爆发力上我不是特别尖锐。”时间、内心独白、私人化，等待在宋琨的意识流轨迹上，看到她的变化。