ArtWorld：你一直是个用视觉表达的艺术家，现在却开始文字表达，这两者的创作过程对你来说有什么不同的感受吗？
叶：当初用文字来表达，是因为我觉得用视觉有些人看得见，有些人看不见。美术的东西不是一般人可以知道的，他可能感觉得到，但是这个对我来说不重要，他看完喜欢就好了。后来我就打算用文字，文字的好处就是他看得清楚。他看不清楚也会感觉得清楚。在这种状态下文字对我来讲很重要。从头到尾我最大的问题就是我喜欢做一个话题。这个“话”不一定是讲话，是我跟我的环境，我跟看我的人，这个是我最大的兴趣。
ArtWorld：视觉的表达是不是也是你和环境对话的方式？
叶：算是吧。但是其实也没有……（片刻停顿），你看了我的作品，慢慢了解我之后，就会发现，其实只有“我跟你”之间，没有“你跟我”之间的。
ArtWorld：那你希望有“我跟你”吗？
叶：这个不是希望的，原来就有。但是我的作品不是。们并不是就神鬼论神鬼。同样我们利用时装，也不是要谈论时装。这些都是我们借用的载体，我们要阐述当今人们对生存状态的焦虑。
ArtWorld：写字、拍照、拍电影，你做这些事情时，是否处于不同状态？
叶：那完全不一样。我觉得对我来讲，拍照这个事情很大。通过拍照，你可以看到自己某些东西，有一点距离、有时间性。拍每一张照片都有一个时间在里面。对我来讲，这都是生活的一部分，拍照啊、写书啊，可能我都混在一起了，分不清楚了。拍照也好、写字也好、拍电影也好。我现在的状态好奇怪，也不是在电影里面，（在）电影（里）就是一不小心就出来了。我可能不是这种做作品的心态，不是说一张画画完就好那样的。我不是很计较每一样作品的东西或者每一分钟的东西，当时怎样怎样。到最后我什么事情都是可以混在一起的，可能跟别人的经验不是很一样。

ArtWorld：你曾经提到李安的出现，参与了你整个美术历程的改变，为什么这么说呢？没有李安，你的美术历程会改变吗？
叶：可能不一样。他教我怎样去做，这个很重要。他让我看到我自己某一方面，这是其他人所不能的。因为每一个人都是从身边去应对自己，很难自己从里面应对自己，所有东西都有reaction。有reaction才知道这个人是怎么回事。当我们塑造一个角色，要给一件事情让他做reaction，观众才知道他是怎样的人。所以李安在这方面给我很多信息，怎么样去做。

ArtWorld：那么你合作过的其他导演中，还有谁对你的创作起到比较关键的作用？
叶：第一个是吴兴国。他第一个让我知道身体本身还有语言，因为他是京剧演员，一个袖子就有几百种语言。让我明白原来人的造型不是那么简单，不是一个fashion，好不好看就可以，而是有文化语言。比如一个水袖啊，一个兰花指啊，它的语言千变万化。第二个是林怀民。当初我对所有的事情都很有兴趣，而他给我一个系统，把整个世界拉入我的视野，并且帮我确立一种态度。简单说来，就是我作为亚洲的艺术家，想在世界上有一个identity，想对世界有贡献，就是这个问题。

ArtWorld：据我所知，你以前的舞台设计常常都是极富装饰性的，很复杂的。而现在的设计却越来越很简单。是这么回事吗？
叶：很简单，对我来说就是单纯了。越来越来单纯，显示了一种自在。但是这个和简单或者复杂没有关系。比如有些服装，你们看它很复杂，但我觉得它很单纯。对我来讲，复杂或者简单，我什么都不放在心里。

ArtWorld：从舞台剧到电影，这两种设计你在处理方法上有什么明显的不同？
叶：最明显就是观众的状态不一样。舞台剧的观众是在一个特定的场所内，不会走开的状况，哈哈。电影就有点危险，大家都看DVD了。他们会走开，所以你的片头和内容不能太让他们习惯，一习惯他们就看不下去了。观众有两种，一种就是看电视剧，看剧情看得很清楚，很伤心啦，你明白我说的那种，这不是我们要的观众。我们要的观众，处于21世纪，变化的速度快得不能想象。所以你必须要抓到他们的感觉。你的丰富性和变化性要更快，但也不能快到他们抓不住，得有一个刚好的速度。

ArtWorld：吴兴国曾经说有一次你设计的帽子演员戴起来举步维艰，简直就是影响了演出。你自己怎么看？
叶：我觉得还好吧。

ArtWorld：然后他又说干脆有一次把你设计的衣服全扒光了？
叶：不，那是林怀民。林怀民的戏从来就是这样的，演员几乎不穿衣服。

ArtWorld：所以不是你的问题。
叶：我和林怀民也是很好的朋友，我从他身上学到很多东西。其实我们俩也是很相似的，他那么做我觉得他有他的看法。

ArtWorld：你原来是学摄影的，后来才做舞台造型，这个过程是怎样转变的？
叶：很现实的状况。那时我拍电影，我觉得以当时我的影响力，要做自己想做的事情，要等很久。在等待的过程中我觉得可能情况会越来越差，就是我希望拍的电影跟现实状况相差很远。所以才转到舞台，因为舞台的可能性很多。

ArtWorld：可是你现在又去做电影了。
叶：可能我舞台做到一定程度，他们看见了。因为你知道艺术家建立自己的过程是很难的，所以你必须经历，这个时间还不能出错。

ArtWorld：你所有这些设计的灵感来源于何处？
叶：生活。

ArtWorld：我不懂你这行，你在做造型的时候，是先考虑人物，还是故事，还是想当然的？
叶：最后一种肯定不会。其实都不用想，一想就俗了，让他自己出来。作品本身就是表达的机会，不是你表达，他落在你手上的时候，你就让他充分表达他自己。是那个东西通过你表达，而不是你自己表达你自己。所以这个东西才会无限。

ArtWorld：具体说来有什么方法吗？
叶：唔……其实我一直在找一种想事情的方法，或者说想某一种状态，这个状态就是……我喜欢身处于那种状态。这种状态可以让我对很多东西看出去都一样。怎么说呢？可能我自己让自己站在艺术的层面，去生活。我觉得是这样吧。艺术对我来讲是有距离的，但它本身又是生活中来的，所以如果我自己站在艺术的空间里，这些都没有分别。只有一个东西，真跟假。比如说我现在要拍一个历史剧，我怎么处理这个历史剧？第一个办法就是你有办法把它还原到历史的样子，那我没有这样做，我把它还原成我眼中的样子。那他可能戴领带都没关系。你懂我意思吗？最重要的是要知道它是什么样的状态，在我眼里，它的逻辑是一样的，表现不同，但它里面的很多东西是一样的。

ArtWorld：你喜欢传统的东西吗？
叶：我太喜欢那种传统的东西，比如昆曲。所以我受不了现在那种所谓的传统的东西，传统的东西是有灵魂的，而现在所谓传统的东西是没有灵魂的。所以要找回那个灵魂，给现代人去感觉那个灵魂。

ArtWorld：可能吗？
叶：我就是不管别人的，满足于当时自己的感觉。当然我相信我会把自己放开来看这个事情，可能是这个时代的需要。我不知道怎么讲，你明不明白我的意思？你在某一种状态里面会把自己某种个人的东西放弃掉，然后感觉某种东西让你兴奋。因为你放弃了自己来感觉兴奋，到最后人家也会感觉到这个兴奋。虽然我的作品是影视的，但是也接近艺术的某一层面。你看完以后，不仅是一个观感，也有内在的东西，会震动。影视也有好处，它可以震动到普通人的心里，而不是某一些确定的人。

ArtWorld：你是否有喜欢的艺术家？
叶：我这辈子最喜欢的艺术家有3个，一个荒木经惟，一个罗伯特·卡帕，一个戴安·阿巴斯。我觉得罗伯特·卡帕的生命是游戏性质的，他是个真正的摄影师，而戴安就是艺术家了。而荒木经惟的东西很棒，我能接受。是往内往外的一种东西。他从里面找到外面，一种直觉。

ArtWorld：你现在的生活状态是怎么样的？
叶：我今天在巴黎，明天在印度，满世界跑，这种生活方式我蛮适应的，但是会引发一种孤独感，而这种孤独感让我想和人接近。

ArtWorld：你的艺术观点是什么？
叶：没有观点。

ArtWorld：这个“没有观点”有没有什么解释？
叶：就是不想解释所以没有观点。哈哈。


(访谈/摄影/殷紫，本文采写感谢/陈羚羊、楠楠、Becky Cho)