巴黎有一处甚至一般法国人都知之甚少的文化宝藏，那就是国立印刷所。最近有传言，文化部门考虑将它搬迁出巴黎市中心的十五区，这才引起人们的注意。这家早在1946年就被政府定为受保护的“历史纪念碑” 的印刷所究竟有什么魅力，搬迁对于这个以不变应万变，经历了封建王朝、大革命、第一帝国、王朝复辟以及先后5个共和国的印刷所究竟意味着什么？
这是一排长长的铁栅栏，对应着同样漫长的一排墙面，中间则是一台由大卫·当吉耶（法国著名雕塑家，1788－1856）完成的古登堡印刷机的青铜雕塑。如果说，你本不把印刷所放在眼里，嫌恶那油渍和气味的话，这个雕塑倒是及时提醒了你：不是坚船利炮，而是古登堡印刷机让西方文明史顿时亮堂起来。在此为它立像，用它为印刷所点题再合适不过了。 前往印刷所，要再穿过一个很大的花园，这就更有点寻古探幽的味道。走进高高的楼门，沿着宽而回旋的楼梯拾级而上，整整三个楼面的巨大“车间” 一览无余，外面几百年的风雨喧嚣仿佛都与这里无关，比政党历史更古老的印刷史在这里安之若素地继续，这里不仅承担国家“钦派”的身份文件的印刷工作，还承担各种商业性的印刷：石版印刷、铜版印刷、木版雕刻印刷、在皮革和布匹上的印刷，当然也有先进的照排印刷。 就像一部好小说，所有的铺陈渲染都只不过是引子和铺垫，印刷所也把自己的精华放在后面。走到第4层（也就是法国人说的第3层），你就到了禁地。没有密码的人是不能进去的。
这里是印模间，是国立印刷所神圣中的神圣。
先来说说什么是印模：那是一个铁制的，短短的，花茎一样的东西，它的一头有一个阳文的雕刻，或字母，或符号，多数都精微纤小得让人咋舌（你不妨盯着文章里的字瞧，想象一下它们要是变成立体的该有多小，更何况是纤细得多的西洋字母和标点）。将这样的凸纹敲在铜泥上，印模就在上面留下了同样形状的凹纹，再把铅水注进去，干了后去掉外面的铜，就是可以排版的活字了。这也是最传统的印刷方法，光是法国，就沿用了500多年。虽然也有上个世纪发展起来的更机械化的印刷术，但传统活字依然是最优美的字体，将机械印刷品和手工印刷品相比较，你就会发现：由于印模是手工雕刻制作的，活字印在纸上，更柔和、更圆润，不仅是阅读舒适，简直充满感性的愉悦享受。谁能说这些只是表示意思的符号，而不是有生命的小精灵呢？
知道了印模，再回来说这个“神圣中的神圣”。乍看上去，只是几排橱窗和大书柜，没什么特殊。还有两个印模工人，在放大镜底下，用最微型的刻刀和锉刀雕刻印模，有点像庙会上制作梨膏糖或是纺织土布的现场演示。但这真是他们的日常工作。如果在激光照排的年代因为看到这样的活文物而让你吃惊的话，那还有更让人眩晕的：这里收藏了23万个字母印模，22万4千个木雕汉字印模、2万8千个用来制作奖章和纪念章的印模，还有14万排印曲谱用的音符印模！
你现在能够理解“历史纪念碑”的意义了吧？据说法国人还想就此申请“世界文化遗产”呢。浏览一下挂在木匣子外面的一块块小牌子，仿佛周游了世界，连边边角角都到了：希伯莱文、埃塞俄比亚文、俄文、缅甸文、藏文、汉字、日文的平假名、片假名……你还可以沿着文字溯源而上：哥特体、颇塞波利斯文（古波斯的一个都城废墟,在今之伊朗Shiraz 东北30英里）腓尼基文、亚拉姆文、古埃及文字甚至两河流域的楔形文字。如果你听都不曾听过牌子上的文字种类，也别介意，这里有的是希奇古怪，高深莫测，全世界也没有几个人认识的字形，比如天城体梵文、坎纳拉文（印度南部语言）、泰卢固文、古波斯文……在这里，你可以印刷“布基”（bugi）文，那是只有西里伯岛（在东印度群岛中，属印尼领土)上的居民才能读懂的天书，你还可以用古阿拉伯文、古印度文、马格里布文等多种文字印刷《欧几里德几何原理》、《赞美诗》和《四福音书》。
哪怕只说西方的罗马字母，印刷所也保留了尽可能完整的记录：加拉蒙字体，也叫“大学罗马字”，其发明者是16世纪一位著名的雕刻师。这套优雅大方的铜版加拉蒙印模是1641年，皇家印刷所（国立印刷所前身）的负责人购买的；这套“国王罗马字”（一猜就是路易十四时代的）让发明人菲力普·格朗让（ Philippe Grandjean）花费了十年时间，还没有完成，共计86套罗马文和意大利文字母；后继者路易十五的御用雕刻师路易·雷内·吕斯不仅替格朗让了却心事，更创造了自己的活字印刷体——吕斯体。他在1740年到1770年间完成了6000个印模；再后来是卓荣（Jaugeon）体，这套将雕刻美学建立在数学计算基础上的字体发明于17世纪，但真正变成印模，则是在20世纪初；再近一些，由于公制出现，加之拿破仑需要自己的“帝国罗马字”，迪多家族（法国著名的出版及印刷世家）创制了“迪多点”，由此统一了当时的活字标准，点的大小为0.376毫米。马尔瑟兰·勒格朗在查理十世时也新创了字体。让你觉得更亲切些的是二十世纪中叶才问世的现代哥特体（你可以试试在WINDOWS里找到它）。全世界再也没有比这里更全的印模收藏！
如此别有洞天的地方（你难免存有这样的私心：最好知道的人越少越好，自己才能独享）为什么要搬呢？据这里的总裁（可见印刷所也是与时俱进的）让-卢克·维埃拉说，自从印刷所改制成股份公司以来（多么熟悉的字眼），大量的印务都在外面完成。不再享有国家垄断的印刷企业不能坐等为国家印刷身份文件，他们每年80%的营业额来自于竞争性领域。从商业角度考虑，印刷所每年营业额不及这栋大房子地产收益的1/6（差不多上亿欧元），把车间置换到别的地方去，就能实现地产价值；从工业生产角度考虑，印刷所现在这栋由建筑师狄德罗于1902年设计，1924年才竣工的房子最初的设计规模能容纳3000人，而现在随着机械化、自动化水平提高，这里只有650个人，偌大的房子利用率不高；最后从公益角度考虑：如果搬到新址，就能充分布置和展示这些出版界的文物，文化史的新注，充分体现其历史和文化价值。听了这样头头是道的解释，还有什么好担心的呢？这个不知有汉，无论魏晋的印刷所，这个诞生于弗朗索瓦一世时期的“方外人”，终于也要加入土地置换的行列了。 如今，法国也成了人们嘴上和身上时髦的标签，你如果真有心看得深一些，建议你今后去巴黎时，找找那个现在还不见眉目的印模博物馆。毕竟，无论东方还是西方，我们都不同程度地得益于印刷术，对印刷术有着基于不同历史情境的不同感慨。就像让-马克·达巴比说的：是印刷术“点燃了思想的火花”。(文/黄依蓉)


路易十五时期卢斯体的大写字母的印模(见顶端图）
格朗让体的“Q”
装有格朗让字体的盒子，格朗让是路易十四的御用活字印刷师
加拉蒙体“Q”
著名的加拉蒙字体的模板，1641年购得，由此制作了国立印刷所独有的加拉蒙字体。
36号字模“Q”，加拉蒙体
3325个古埃及象形文字中的一部分，雕刻于19世纪中叶。多亏这些印模，国立印刷所才能印刷复制古埃及的重要文献供研究。
古埃及象形文字的排版
两河流域的楔形文字，雕刻于1846年。印刷所向考古家伯塔（Botta）借了他发掘的泥板书，参考复制的。