|
口述实录:重返连环画现场
这里的故事,都和连环画有关。
这里的文本,来自不同时代连环画家们的口述。
历史往往告诉我们结论和概括,我们以往的教育也说,历史是由某些力量推动、也有某些必然的趋势。但是不可否认,个体在当时面对着的是不可知,他必须以自己的方式来承担。因此,在书写的历史之外,个体的感觉和丰富的细节,也许更为真实,更具有直击人心的力量。那就是我对“在历史现场”的人和他们的回忆比所谓的结论更感兴趣的原因,无论这样的叙述里是否有躲闪和夸耀。如同今天,当我来到贺友直先生家里取资料的时候,他抚着画稿说:曾经画过齐白石的一生,朋友说画得真好,可是就坐在这里,撕掉了,一张一张。想想心痛。可是,“文革”里,比我损失大的人多了……
连环画,小人书,一个在新中国曾经一花独放、盛极一时的艺术表现样式,一种曾经让许多35岁以上的人难忘的、在小书摊一分钱租一本、给予他们无数快乐和成长中重要影响的大众读物,1985年以后跌入深谷。连环画的盛行,除了新中国成立后党的提倡,是否和中国人对故事的迷恋以及小说源自民间说书和话本有关?它往往来自现成的小说改编。在今天,它生长的土壤是否已经消失?经典作品诞生背后的故事是什么?连环画的艺术价值在哪里?连环画为什么衰落?国画油画学院派画家进入连环画所起作用是什么?是连环画造就了这些名家,还是……近两年,连环画收藏在中国人收藏品中排列第四,各地“连友”队伍壮大,交流买卖形成商圈,老版连环画如民国版的《封神榜》拍卖出2万元的天价,老版重印带来的是希望吗?
不同时代的连环画家们说起连环画来,滋味各异……
专栏DV影像工作站 (13)《当兵》
身份与现实—— 林均访谈
……他以最简朴的却又是最集中的方式给韩民族绘制了一个集体肖像。他的这组肖像排除了肖像摄影中最容易出现的美化人物的倾向。对林均来说,他要以肖像摄影这种视觉方式来探索韩国人的文化认同与身份认同。为实现这个目标,任何惯用的美化人物的手法都不能帮助他达成这个目的。他意识到,直取民族精神的本质,这个目标只能以一种最简单的却又是最本质的方式来达成。结果,他是以一种悖论的方式来完成给出韩国人原型的任务,即通过不同来求取一种本质的同。……
大明风范
到了那个黄昏,我才明白我的朋友柴亦江,是一个明清家具的大藏家。台湾的一对藏家夫妇,从网上见到亦江所藏的明代黄花梨大画案,特地找到了苏富比的汪洁女士,而汪洁又是我们的朋友,于是就有了在亦江家中的相见。当然这相见,都是为了欣赏亦江的所藏。
一千年风水轮流转
对话:陈家泠 VS 关愚谦
陈家泠,1937年生,浙江省人。1963年,毕业于浙江美术学院(现中国美术学院)中国画系,现任教于上海大学美术学院中国画系,为中国画系教授。
关愚谦(Dr.Guan.Yu-Chien),教授,文学博士、语言学家、作家、翻译家。北京人,生在广州,长于上海,现居德国汉堡。1972年获德国汉堡大学语言学硕士学位,1977年获文学博士学位,当年开始在汉堡大学任教至今。
美第奇家族的荣耀 雷卡尔蒂宫的《博士游行》
提起文艺复兴时代佛罗伦萨的艺术世界,人们首先想到的是多纳太罗、里皮、波提切利以至于米开朗琪罗这些大艺术家们,但若论当年在文艺界的影响力,则这些人的光芒都要被美第奇这个名字所笼罩。美第奇家族是佛罗伦萨的王公望族,作为欧洲最富有的银行家,美第奇家族出了两位教皇和两位法国皇后,凭借这财富和政治地位,他们为佛罗伦萨文化艺术的发展撑起一片天空。家族的订单润泽为数众多的艺术名家,他们收藏古玩的规模在欧洲也屈指可数。而当美第奇家族如此这般地展现他们对意大利文艺的巨大影响时,米开朗琪罗还不过是一个在他们家的花园里摆弄石头的孩子。
《查理布朗与大南瓜》小词典
《查理布朗与大南瓜》是1966年改编于舒尔茨“史努比”的动画片。1966年“文化大革命”开始了,之前我们在幼儿园里会唱:“我是一个黑孩子,我的祖国在黑非洲……”;还会喊:“打倒美帝国主义!”只知道人分成好人和坏人两种,哪里晓得在美国居然会有查理布朗和他的那群小伙伴,一种不欺负黑孩子的美国人。时隔三十多年见到这部片子,我看得那么开心,开心完了又想把开心传给更多的人,于是做出了如下的小词典。
生活的底片
平时经营一家广告公司的朱浩并不是职业摄影家,在此之前,他的艺术活动包括写诗、写小说、写俳句,唯独与摄影无关。朱浩记忆中最早的摄影经历是无奈地做摄影发烧友父亲的下手,在暗房里帮忙洗印照片,他那时觉得世界上最无趣的事莫过于玩照片了。朱浩真正专注于摄影,其实还不到半年时间。但是举办个展这样的幸运还是降临到了他的头上。
点燃思想的印模
巴黎有一处甚至一般法国人都知之甚少的文化宝藏,那就是国立印刷所。最近有传言,文化部门考虑将它搬迁出巴黎市中心的十五区,这才引起人们的注意。这家早在1946年就被政府定为受保护的“历史纪念碑”
的印刷所究竟有什么魅力,搬迁对于这个以不变应万变,经历了封建王朝、大革命、第一帝国、王朝复辟以及先后5个共和国的印刷所究竟意味着什么?
拉斯维加斯的古根海姆
拉斯维加斯是个无所谓真实和虚幻的地方。从没完没了的美国富豪剧开始,到如梦似幻的一掷千金收场。有好事者将古根海姆“船载以入”,美其名曰:“新真实”。
国际新长征
警察封闭了所有可以靠近弗里德里希阿鲁门(Fridericianum)这幢希腊式建筑的路。这是为了迎候德国总统约翰勒斯·瑙(Johannes
Rau)、德国财政部长埃歇尔(Eichel)、黑森州长科赫(Koch)和卡塞尔市长一行的到来。……
“韩流”弄潮儿 与韩国导演许秦豪聊天
“我们的爱也许会褪色,像一张旧照片,但你永远活在我心中。”
“爱情的声音可以捕捉吗?”
许秦豪的电影永远蕴藏着别人不能一眼勘破的哲理。也许,在春天消逝的尽头,你会越发感觉到在他影像灿烂、情节沉闷的内里,流动的是脉脉的凝望。
文字崩离与基因谱写
谷文达创作中的文字与生物两大脉络
1998年底,“蜕变与突破:华人新艺术”大展在纽约开幕,谷文达的作品《天坛》光芒毕露,登上1999年3月《美国艺术》(Art in
America)的封面,成为华人艺术家的第一人。2002年3月号的《东方》杂志(Orientations)更破格以其肖像作封面,并在内页注明此乃创举,一反该杂志向来只关注亚洲传统艺术的风格。欧雷利(Michael
Kampen O'Riley)撰著的《西方以外的艺术》“后现代和后殖民时代的国际主义”一章中,仅以谷文达为代表,阐述在1990年之后,非西方艺术家如何自由地汲古创新,开拓出超越的国际观和多元化的视觉空间。
光州“停”记
……我们的“罢工”和“缺席”最终以谈判后的折衷结果还原为“有东西可看”的作品群,这使我们自己进一步模糊了作为参展代表的身份。在所有的参展作者或代表当中,我们成了惟一被授权的捣乱分子,而其他人要捣乱就只能拍桌子(侯瀚如拍过桌子,王功新摔过录像带,而组委会的女秘书们每天至少要哭五六遍,越接近开幕日哭得越多)。我们想“缺席”却不能“缺席”,因为生米已经煮成熟饭,有三个真正的集装箱在等着我们。我们“参加”了却还在宣布“罢工”,于是“参加”成了“形式”而“罢工”才是目的,此举可以说是更加明确地对应了侯瀚如所期待的“特殊性、临时性和针对环境的创作方式”。
专栏大师会客室
生活·心源 —— 靳埭强的设计与艺术
2002年6月5日《生活·心源 —— 靳埭强设计与艺术》专题展在香港文化博物馆举行,此次展览集中展出的,主要是靳埭强在设计和书画艺术方面的杰出作品,计有海报、产品包装、刊物、公司标志和中国水墨书,较全面地展示靳氏多方面的创作才华。靳先生更借出他工作室内丰富而具创意的小件古玩珍藏供展出。
此外,香港文化博物馆还准备了展览图录和纪录短片,借以介绍靳埭强的生活艺术、工作态度、作品与大自然的共融、创意设计,以及他对培育新进的热忱。
常家庄
“每夜幕降临,华灯初照,站在常家庄园街口遥遥一望,灯笼高照,街面上门楼高耸,高墙直立,人流涌动,车马叮当,其繁华的气象令人目不暇接,其情其景,不亚于《红楼梦》中‘白玉为堂金作马’的荣宁二府。”
|