○○神就是头脑中的一堆火—— 瓦萨拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky，俄罗斯芭蕾舞蹈家）

○○“火乐”似乎是自由爵士乐（Free Jazz）最贴切的昵称了。还有人把自由爵士乐称作“能量音乐”或是“狂喜爵士乐”。可他们都忽略了自由爵士乐中所蕴涵的祭奠般的力量。抹去了和弦结构和复杂的和谐音，火乐是彻底自由即兴的音乐，在摧枯拉朽的能量中蕴涵着精神化与攻击性的内容。著名的自由爵士音乐家Albert Ayler有个吹小号的兄弟Donald Ayler曾经说过：“它不再是关于音符的音乐。”火乐进入了完全感性与原始的状态，它创造了一种完全音乐（total music），根本不经过演奏者的思维而迸发出的音乐。这就是为什么有些自由爵士音乐家玩乐器时就好像在用舌头说话；这就是为什么他们总是用“精神自由”来阐述他们的音乐。当他们彻底沉浸在演奏中的时候，他们的意识在某种程度上被放大了。就像火乐最具代表性的人物Albert Ayler所说的那样：“我们就是我们所演奏的音乐。我们始终在净化我们的音乐，净化我们自己，我们感动自己，我们感动听众，以达到更高境界的平和与理解。”只要任何认真听过这些音乐的人，都会明白，这些都是天才的音乐，就如同炸弹爆炸般震撼。

火乐的诞生与当时美国的越战、种族暴力事件和学生静坐示威所带来的国家危机是分不开的。它将自身整合到了黑人艺术、黑人力量运动的大背景中，成为有色人种争取社会、政治、精神地位改观的催化剂。可以说，这是典型的非洲-美洲艺术形式。历数自由爵士乐的代表人物，几乎全是来自美国的。然而我们又不得不承认，自由爵士是在美国以外的地方才获得巨大支持的。在上世纪70年代早期，有许多欧洲的独立唱片厂牌给予自由爵士以支持。而Peter Broetzmann、Alex Von Schlippenbach以及Even Parker则是Albert Ayler、Cecil Taylor和John Coltrane在欧洲的翻版，当然他们也在此基础上发展出了自己所特有的异质风格，从而自成一家。这里暂且不论。
有种荒诞的说法认为这种音乐简直毫无难度，事实上，他们没有注意到火乐所要求达到的身体和情感的层面。尽管这些演奏者想要彻底抛弃传统，但大多数火乐还是扎根在传统中的。这些音乐家都深爱着福音音乐（gospel）、布鲁斯（blues）和新奥尔良爵士（New Orleans jazz）这些神圣的音乐。他们认为他们是在用超越语词的精神内涵来拓展声音与技术的合法性，以期延展黑人音乐的边界。Albert Ayler曾经这样解释他的新音乐所产生的逻辑跳跃：“我感觉我的境界已经无法用波普音乐（bop）来表达了。”火乐的最佳状态是用超级先进的技术来表达民间艺术中最直觉、最无意识的能量。

1.John Coltrane
Ascension
Impulse! 543413CD
这张唱片录制于1965年的夏天，可以说是考尔垂最重要的录音了。这张专集里，他粗暴地与过去的风格决裂，以至当时许多评论家都认为他脑子出问题了。这年的年初，他还出版了一张广受好评的专集《A Love Supreme》。但考尔垂天生属于那种大胆的艺术家，不到半年，他就彻头彻尾地改变了他的风格。事情的起因是由于当年3月，他参加了纽约黑人艺术剧院里举办的Amiri Baraka的音乐会。当时和Albert Ayler、Archie Shepp和Sun Ra在一起。他们几人对这次音乐会的标题“新黑人艺术”产生了极大的认同。在《Ascension》这张专集的40分钟里，就像经历了一场战争。萨克斯手Marion Brown回忆道：“在录音室里的人都在尖叫。”尽管如此，这张唱片还留有考尔垂熟悉的结构，以《A Love Supreme》专集里日出意境开场，在音乐爆炸开来前，乐手们仍旧依次表现独奏技巧。但重心已经向自由的个性表达上转移了，每段独奏都完全不同。Coltrane刚开始还是带点忧郁，随后便如狼群夜吼一般。
2.Cecil Taylor
Nefertiti, The Beautiful One Has Come
Revenant 202 2XCD
Cecil Taylor是爵士音乐界第一个使用无调性表达的乐手。其实许多火乐的代表艺人基本上和他也是殊途同归的。尽管，爵士乐在这时有了极大的进步。当时许多现代音乐家仍旧不能把爵士乐认同为一种新音乐的重要形式。Taylor自己曾经把钢琴比喻为“有88个音的鼓”。他把钢琴当作打击乐来玩。他的音乐充满了刺耳的音簇和抽象、跳跃的结构。他的音乐段落太多，初次听他的音乐会有如坠五里雾的感觉。《Nefertiti, The Beautiful One Has Come》是张录音粗糙的唱片，但确是一款具有重大意义的唱片。该专集于1962年录制于哥本哈根，乐队成员除Cecil Taylor外，还有次高音萨克斯手Jimmy Lyons以及鼓手Sunny Murray。音乐初起时，还是充满了感伤主义、松散的结构。30分钟后，这支三重奏乐队便彻底癫狂起来了。
3. Albert Ayler
Spiritual Unity
ESP DISK 1002CD
艾尔伯特·艾勒是火乐乐派里最重要也是最具影响力的人物。他综合了进行曲、民歌、变奏的国歌以及黑人教堂音乐，通过一种可怕的，如同被附体的萨克斯声音表现出来。几乎所有同他合作过的音乐家一提到他都会露出了崇敬之情，甚至会认为他具有超能力。有人说他是个幽灵，还有人说亲眼见过他用音乐把水泥墙壁凿出了个洞。Ayler自己则把音乐看成是神的启示。他的这张代表作是由ESP DISK这家独立唱片公司发行的，ESP DISK作为新爵士音乐的伯乐曾经提携过Guiseppi Logan和New York Art Quartet等诸多后来的大家。而艾勒的这张唱片则是它发行的首张专集。
4.Archie Shepp
Mama Too Tight
IMPULSE! IMP12482CD
Archie Shepp是火乐乐派里的理论家。这个乐派的名称就来自于他1965年的一张专集的名字。而这张唱片并没有他标题所暗示的那样火暴。而20世纪60年代后期的一系列专集则是他最经典的演绎。作为John Coltrane的密友，Archie Shepp的这张《Mama Too Tight》专集也是IMPULSE！唱片公司最出色的唱片之一。他在这张专集的封面上写道：“我玩音乐是发自于一种不可抗拒的需要……”
5.Various
Jaazactuel
Charly New137 3XCD
法国唱片公司BYG以及爵士音乐杂志Actuel是最坚定的地下爵士音乐基地。除了那些大牌艺人如Sun Ra、The Art Ensemble of Chicago和Don Cherry以外，他们还支持许多无名的乐手，为他们提供录音室去发展他们自己的观念。并且他们的封套设计师Claude Caudron使许多唱片收藏者为之疯狂。要对这家公司的音乐有个大致的了解，这张《JazzActuel》是首选，曲目由Byron Coley和Thurston Moore选择的。由Sunny Murray一支凶猛的曲子开场，而更厉害的还在后面，包括有次高音萨克斯手Arthur Jones和牙买加次中音萨克斯手Kenneth Terroade。还包括有钢琴手Dave Burrell的长达20分钟的黑色噪音音墙。
6.Sonny Sharrock
Black Woman
EASTWEST AMCY1290CD
Sonny Sharrock是自学成材的吉他手，他在从事火乐以前一直是位布鲁斯吉他手。他和他的妻子Linda sharrock一起在BYG唱片公司出版过专集。而这张《Black Woman》则是他最出色的录音。在模糊、快速的和弦下，有点类似于小野洋子嗓音的Linda在毫无规则地叫喊。而Sonny在一支原声吉他独奏的曲子“Blind Willy”中表现得非常粗野。而“Portrait Of Linda In Three Colours, All Black”则是专集中最具爆炸感的曲子。
7.William Parker
Through Acceptance Of The Mystery Peace
Eremite MTE012 CD
20世纪70年代中期到80年代早期被认为是音乐界作品比较贫乏的年代。但火焰依然耀眼。无数艺术家都躲在小阁楼（Loft）里进行创作，所以有人把这段时间的前卫爵士音乐称为“Loft Jazz”。这些音乐家们互相帮助，现在想来几乎是不可能的事了。《Through Acceptance Of The Mystery Peace》是他在70年代作品的现场表演精粹。显得如此严谨而精致，他鼓励乐手展现自己最为个性化的声音，激励他们获得精神的强度。就像当初John Coltrane那样，因此他的工作室具有了传奇性，而不仅仅是个排练的场所。
8.Charles Gayle
Homeless
SILHEART SHCD116CD
从60年代开始活跃的次中音萨克斯手Charles Gayle 在纽约有很长一段无家可归的岁月。近几年来，他频繁在全世界范围内录制唱片，开始获得瞩目。1988年的《Homeless》可以被称为Gayle偏执狂般声音世界的最佳注脚。他的音乐给人一泻千里的畅快感觉，超载的情感使一切都凝固了。在《Homeless》里，尽管参与的乐手，包括The Revolutionary Ensemble的Sirone和鼓手Dave Pleasant，都是重量级的人物，但他还是忽略了乐手之间的交流。感觉更像个独行侠。
9.Glenn Spearman
First And Last
Eremite mte015 cd
Eremite唱片公司和纽约的AUM Fidelity唱片公司是现代火乐的大本营。你完全可以从他们的唱片目录里随便挑一张，然后就等着燃烧吧。然而这张唱片则是特别之选。次中音萨克斯手Glenn Spearman是个表达能力极强的乐手，善于使用变形声音。1998年他在“谷火”（Fire In The Valley）艺术节上的表演，也被收录在这张唱片里。这次的表演，是他得癌症前的最后一次表演。因此这是张充满悲情和真诚的唱片。愤怒的绝望让位于甜蜜的回忆。
10.David S Ware
Third Ear Recitation
DIW 870 CD
David S Ware是当代火乐中真正重量级的乐手。他所参与组织的不同四重奏组合，轻而易举地便把John Coltrane和Albert Ayler的音乐理想带到了另一个高度。Ware的世界是由神化哲学系统支撑起来的，他声称他的灵感源泉来自于“终极的音乐仓库”，那是个所有节奏和和声的发生源头。他试着用图像的概念来复制音乐。Ware的四重奏组里均是大师级的人物，包括有Watthew Shipp和William Parker，而鼓手Whit Dickey总让人有飞起来的感觉。而要认识这支乐队组合，《Third Ear Recitation》是个不错的开始。它一次性展示了诸多Ware的独特演绎方式。