克里斯蒂安·波尔坦斯基，《Personnes》（Christian Boltanski,Personnes） 法国巴黎 大皇宫博物馆｜图片提供

（刘真辰｜文）《巨观奇景》（Monumenta）是法国文化部发起的系列展，将每年在大皇宫上万平米的大厅内举办一位国际知名艺术家个展。继德国画家基弗（Anselm Kiefer）、美国雕塑家塞拉（Richard Serra）之后，今年展览的目光回到了本土艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）身上。波尔坦斯基可谓法国当今重量级的现代艺术家，明年他将代表法国参加威尼斯双年展。此次展览围绕“记忆”展开，展出了四十万件旧衣服。艺术家把它们铺在地上，象征去世的人们，并在大皇宫的正中堆起了一个巨大的“衣服金字塔”，犹如一座无名的“死人山”，背景声音为人的心跳。艺术家希望通过把大皇宫转变为冰冷的坟墓来回应但丁笔下的地狱和20世纪人类可怕的灾难。大牌艺术家不应总在重复过去成名的东西，或者只是把东西“放大”，他们惧怕新的发展会被大众拒绝。如何才能发展和创新？这可能是已被认可的大牌艺术家们都会遇到的问题。

史蒂文·麦凯瑞，《奔跑中的男孩》（Steve McCurry, Boy in Mid-Flight）意大利米兰 拉齐奥宫｜图片提供

(顾盼｜文)在印度焦特布尔这个大街小巷都被蓝色浸染的小城，一个小男孩正奋力往前跨步飞奔，不知是在逃脱后方的追赶还是在追赶着前方的召唤，仿佛下一秒就会在街角消失不见。这是美国著名纪实摄影师史蒂夫·麦凯瑞（Steve McCurry）的摄影作品《巷中男孩》。麦凯瑞是《国家地理》杂志的首席摄影师，凭借在难民营拍摄的《阿富汗少女》而一举成名，他的镜头揭开了真实中蕴藏的美感，在无声中带领观者走近那些遥远的国度，感受他在旅程中邂逅的人与自然构成的蒙太奇。“我想传达给观众自己在旅途中面对的美丽与奇迹，那些不期而至的美妙光影，那些外人引发的惊喜混合着亲密产生的欢愉。”麦凯瑞在米兰举办的本次个展《东南，1980～2008》汇集了他28年的心血，游历阿富汗、印度、西藏、缅甸等东南半球国家之余，镜头对准的不光是欢欣喜悦的当地人群，也有触目惊心的战争现场，令观者无不为之动容。
 

皮皮洛蒂·瑞斯特，《晚期智人》（Pipilotti Rist, Homo sapiens sapiens）
丹麦胡姆勒拜克 路易斯安那现代艺术博物馆 | 图片提供

（丁宁｜文）两个赤身裸体的夏娃自由地游弋在伊甸园中，她们睡在茂密的绿叶丛中，又将鲜嫩的杂草抹在脸上，仿佛从来不曾知晓亚当的存在，而其肉体也丝毫不受情欲的操纵。如此朦胧的影像漂浮在展厅的天花板上，将躺在舒适沙发上的观众带入到一个色彩斑斓得如天堂般的宇宙中。按照女性艺术家皮皮洛蒂·瑞斯特（Pipilotti Rist）的设想，展厅将被重新设计成她梦想中的住房—墙壁、地板和家具都布满了影像。她惯常使用的显示器种类繁多，甚至还曾在手提包上安装过一个。她认为视频中几乎能包含所有的东西：绘画、技术、语言、音乐、大量流动的图片、诗歌、 喧闹、死亡预感、性、友爱。瑞斯特说：“我认为艺术作品就是一种哲学，只是我喜欢用工具，而不是用语言来表达它。”观众在瑞斯特设计的雕刻岛中停留时，就好比进入了巨大的泳池，到处充满了像液体流动的光彩，从而让人在思维和身体的命题上进行无穷的探索。（时间：2010年1月7日～2010年4月25日 地点：丹麦胡姆勒拜克 路易斯安那现代艺术博物馆）

 

贝弗·佩罗维奇，《“炊烟”灯》（Bevk Perovi?, Smoke Collection）
贝弗·佩罗维奇工作室（Bevk Perovi? Arhitekti）｜图片提供

（丁宁｜文）下次坐飞机的时候，如果你看到地上的烟囱，可以试着给它绑上一只气球。这么一来，所有排放烟雾的场所，比如工厂、汽车、停车场和房子，就能在排气管和烟囱的尾部，形成一盏皎洁如月的明灯，既环保又节能。这是斯洛文尼亚设计师贝弗·佩罗维奇（Bevk Perovi?）在乘坐飞机时迸发的奇思妙想，该产品目前已经由Vertigo Bird公司制造生产。坐在这样的灯光下，你的耳边是否会响起邓丽君的歌声？“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽美丽，我心中只有你……”
 

《Accidental Babies？》小船 | 摄

（张小boat | 文）如果你也刚好在某个天气晴朗的节日路过上海南京西路恒隆广场，就会看到这个雷人的新春雕塑：硕大挺拔的圣诞树和嵌满金元宝的红牡丹就这样在这个早春的料峭寒风中“结为连理”，一副“存在即合理”的跩模样。许多路人停下脚步在跟前合影，也有人惊诧地呆立原地，茫然地仰望着这对庞然大物。圣诞树显然是之前圣诞节遗留物的“再利用”、“再创造”，设计者大概还会为自己变废为宝的这项创意而沾沾自喜一番，或是想以这件十分概念的“装置作品”向偶像库哈斯致敬？—这架势岂非比北京的“大裤衩”来得更为直白露骨。看来，民间的趣味还是会经常令人目瞪口呆、叹为观止，又觉得似乎本就如此，荒诞而贴切地注释了我们所处的这个时代。想起朋友的一句诗：“群山静默。每当节日来临，人间便会泛起一股喜庆的气氛。”